Chợ Tân Định thập niên 1950 - 1960 - Ảnh: T.L
Con đường Trần Quang Khải bắt đầu không gian đó, với cây cao bóng cả sang trọng như ấp ủ một thời Sài Gòn xưa cũ đầu thế kỷ.
Ông anh cả của tôi học trường Văn Lang ở đường Trần Quý Khoách vẫn
nhắc tới Giáo sư - nhà thơ Vũ Hoàng Chương ròm tom, đi dạy học trên
chiếc xích lô đạp, đầu những năm 1960. Nhà thơ Nguyên Sa Trần Bích Lan,
nhạc sĩ Phạm Mạnh Cương cũng dạy ở trường này. Lớp có hơn 90 học sinh,
ngồi chen chúc như cá mòi hộp.
Ông Dương Hữu Đạt hồi nhỏ sống trên con đường Albert Premier, nay
là Đinh Tiên Hoàng, đoạn Q.1. Ông cho rằng người Sài Gòn thời đó sống
chân chất, hiền lành hơn, mâu thuẫn giữa người Việt và Pháp cũng không
gay gắt. Những người dân nghèo từ lục tỉnh lên sống lang thang trên
đường phố khu Đa Kao, đánh giày hay bán sách dạo in bằng tiếng Pháp cho
những bà đầm, anh lính hay viên công chức người Pháp. Họ kiếm sống từng
bữa, ăn cơm hàng cháo chợ tằn tiện và không tham lam. Nhiều lần ông thấy
những người lính Tây say rượu nằm lăn ra trên đường ngủ, bỏ mặc xe đạp
bên lề đường. Mấy người đánh giày hay bán sách dạo dựng xe của họ lên,
đạp mấy vòng phố xá chơi cho biết rồi đem đặt trở lại chỗ cũ. Những
người đạp xích lô đầu những năm 1950 hay đậu xe bên lề đường này chờ
khách. Họ thích uống cà phê bít tất, đổ ra dĩa cho mau nguội, uống nhanh
để còn lo chạy mối. Trong khi chờ khách, họ nằm khểnh đọc báo Sài Gòn
Mới của bà Bút Trà, mải mê đọc truyện của các ông Thiếu Lăng Quân, Phi
Long…
Ông Đạt nghe mấy bà đầm Pháp kháo nhau rằng thật đáng ngạc nhiên
khi dân lao động nghèo trên phố Sài Gòn rất thích đọc báo và có khi đọc
sách nữa, điều không thấy có ở tầng lớp dân nghèo kiếm sống lề đường bên
Pháp.
Khoảng thời gian đầu thập niên 1950, khu Đa Kao xôn xao vì một vụ
tự tử thương tâm. Người chết là một bà xẩm - tên thường gọi phụ nữ người
Hoa. Bà thuộc nhóm phụ nữ Hoa giúp việc nhà rất được người Pháp tin
cậy, trả lương cao, cho phép đánh đòn con nít Tây. Bù lại, họ trung
thành với chủ, sạch sẽ, nấu ăn ngon, dạy dỗ và thương yêu đám con nít.
Người phụ nữ bất hạnh trong câu chuyện này không có gì sai sót trong mắt
ông chủ giàu có người Pháp, chủ hãng xe Rồng Xanh (Dragon Vert). Tuy
nhiên, một ngày kia ông phát hiện bị mất một số tiền lớn và bà xẩm bị
nghi ngờ. Không biện minh được, bà xẩm thắt cổ tự tử để chứng minh sự
trong sạch.
Người dân ở đây sống lâu với người Pháp nên hiểu họ khá rõ. Với tâm
trạng tha hương, những anh lính hay giới công chức Pháp thích hưởng thụ
xả láng cuộc sống vui chơi ở thuộc địa, nhiều người chìm đắm trong men
rượu hòng quên đi nỗi nhớ quê hương và những nỗi căng thẳng khác. Đồng
lương của họ được xài phung phí, chỉ sau vài ngày lãnh lương là gần cạn.
Thỉnh thoảng lại có những trận đánh nhau giữa phu xích lô, thợ đánh
giày với những người Pháp say rượu trước mấy cái nhà hàng khúc đường
trước rạp hát Casino.
Sau khi tin tức về trận Điện Biên Phủ lan về Sài Gòn, người Pháp khu Đa Kao buồn và thu mình lại.
Có dạo tôi thường ghé nhà một anh chuyên rửa ảnh đen trắng thủ công
trên con đường này. Trong lúc chờ đợi in ảnh, tôi đi bộ quanh khu Tân
Định, hỏi dò vài người sống quanh đó về một quán cà phê mở sau 1975 của
đôi vợ chồng nghệ sĩ Từ Dung - Từ Công Phụng mang tên “Từ Dung”, có
chiếc piano trắng nhưng không ai biết quán đã từng đặt ở đâu. Tôi đi ngó
đồ bán “xôn” trên lề đường, đi tràn sang phía bên khu xóm Vạn Chài và
dọc đường thơ thẩn, tôi phát hiện có quá nhiều cái đình chỉ trong một
khoảnh đất không lớn. Đình Nam Chơn, rồi đình Phú Hòa từng là nơi có
quán cà phê của nghệ sĩ nổi tiếng Bảy Nhiêu, thân phụ của các nghệ sĩ
Kim Cúc, Kim Lan. Đình Sơn Trà trên đường Nguyễn Phi Khanh. Trên đường
Nguyễn Bỉnh Khiêm là đình Tân An. Đình Nghĩa Hòa cũng trên đường Trần
Quang Khải.
Sau này đọc sách mới biết xóm Vạn Chài ở vùng Đa Kao này là xóm của
những người dân chài từ miền Nam Trung bộ di dân vào. Khi đã ổn định,
họ lập ra tới bảy ngôi đình để tiếp tục thờ Thành hoàng của làng đánh cá
ở quê cũ, mà họ gọi là vạn.
Bác Hai, chủ tiệm rửa ảnh kể tôi nghe về những hàng quán ngon lành
mà giới công chức cao cấp thời trước 1975 thích ghé như nhà hàng Casino
Đa Kao, có món độc đáo nhất là món tôm hùm đút lò. Nhà hàng cơm Tây La
Cigale (Con ve sầu) trên đường Đinh Tiên Hoàng và Phan Đình Phùng
(Nguyễn Đình Chiểu) có món tôm cua ốc.
Ở đô thị Sài Gòn cũ, khu Đa Kao - Tân Định có thể nói tập trung
nhiều tinh hoa của thành phố này nhất. Đó là vùng đất tụ hội những người
tài hoa, cá tính, sành điệu... thể hiện nhiều nhất lối sống Sài Gòn cũ.
Phạm Công Luận
(trích Sài Gòn, chuyện đời của phố, tập 3)
(trích Sài Gòn, chuyện đời của phố, tập 3)
Thanh Niên
Nguồn: http://thanhnien.vn/van-hoa/sai-gon-chuyen-doi-cua-pho-hoai-vong-tan-dinh-da-kao-668000.html
